请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
雨天，他就坚持在家看看书写写字。他的生活虽说过得很是艰辛，但还算充实。
田少华还在信中倾诉到，他无力改变自己的书生气，也懒得改变。但他的父母很想改变他的性情。他们想方设法通过种种努力，让他接受现实生活的磨砺，学会变通，却始终没有奏效，后来干脆就撒手不管，随他自生自灭好了。他也因此认为自己很懦弱。
为了让田少华清醒起来，直面现实，他的父母对家里的脏活累活，即使是清茅厕、出猪圈、拉包谷之类的事，也要安排他去做，可他从不提出异议。一年四季，他脚上总穿双帮子开裂的黄胶鞋，身上穿的也自然是破旧的老农服装。左邻右舍见了，在他背后指戳。他能清晰地感受到他们的讥讽和蔑视，但还是低下头，继续走自己的路。
村上一些朋友看田少华读书读得有些迂腐，替他着急，认为他与快节奏的社会生活严重脱节，他们有责任拉他一把，否则就显得不够哥们义气。于是，朋友领他去镇上的露天舞厅学跳舞。他们劝他用“青春赌明天”在大千世界里“潇洒走一回”舞厅的灯红酒绿，再添加上前卫的肢体语言，原本可以感化他，让他跟上生活节拍。但他思涩手拙，不是踩了舞伴的脚，破坏了舞伴空灵飘渺的心绪，就是撞到了别人身上，惹得别人左谩骂一句，右谩骂一句。三五场下来，朋友们失去了耐心，他也认为自己“朽木不可雕也”就只好走出舞厅，在柳河边漫无目的地游走。
田少华接着说，生活是无小说的生活，而小说却是有生活的小说。他在书堆里浸泡得太久，实在分不清书本就是生活还是生活就是书本了。在村上，忙完农活后，他时不时独步荒野，脚到哪里人到哪里，不想行走时就随地一躺。天高地阔，时光被太阳的轮子熨平碾展延伸了长度。他把目光投向远方，追逐着夕阳，不向别处观望——其实，他早知道自己的落伍，与时代格格不入。心怀慵懒，每天的太阳不再是他等出来的，他的每天常常是被太阳唤醒。他懒散地走在巷子里，太阳明亮地照着慢悠悠的他，后面是与他一样慢悠悠的影子。
信件末了，田少华还说，书读人，人读书。他现已利用闲暇时间，心系一处，写起了小说漂，并让我看他写的小说的题记：春去春又来，花开花又落。岁月如水，人生似沫。生命中难以带走的碎片，在烈日下不断闪现，有幸被随意记录下来。在静穆的月夜，辗转反侧，难以入眠时，翻阅过去的笔记，可以真切地感受到它在隐隐耳语。于是，我决定在笔端浓缩过去，然后又在字和句的间隙，一而再，再而三地加入新的思索和想象，落寞地诉说那段远逝了的漂流岁月。
此后，田少华还给我写了三五封信，可我当时正忙着谈恋爱，心思都花费在了女人身上，所以懒得提起笔，给他文绉绉地写封回信。事实上，面对他走向纯粹的生活，我多次想提起笔，劝导他去南方打工，好多挣些银子补贴家用，可一想到他性情内向，又不善变通，不免觉得他去南方还不如在家的好，因此也就断了帮他一把的念头。他辛苦一天挣的钱，还不够我招呼女友张琳吃顿便饭。透过这些生活上的细枝末节，我不免对他怀了些鄙视，懒得理他。后来，我时常和杂志社的一帮狐朋狗友混迹于灯红酒绿之中，完全重色轻友起来，也就和少华断绝了联系，以致逐渐淡忘了他。
闲忙闲忙的日子，从眼前飞快地流逝而去。大学毕业一年半载后，我在省城最大的收获，则是学会了喝酒，还有泡女人。酒吧和舞厅是常去猎艳场所。因谈吐斯文，又舍得破费银子，所以我很是招女人喜欢。可以说，我的都市生活，缺的是银子，不缺的是女人。这不是我想要的生活，但面对酒色，我还是学会了虚无和麻痹。
有次，夜半酒醒，胡乱翻看金庸的的武侠小说神雕侠侣，看到了这么一段文字：“青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。陋巷单瓢亦乐哉。贫，气不改！达，志不改！”这是郭靖携黄蓉找一灯大师疗伤，黄蓉在山上对一灯大师手下的樵夫唱的曲子。百无聊赖地，我把这段曲词做了反复咏读，不觉喜欢上了曲中之词视富贵如浮云的豪气，以及隐居山林不求功名的洒脱。当念及自己因为环境的变迁而更改的心志时，这方才自我反思现今的生活状态，不觉有些惭愧起来。
“贫，气不改！达，志不改！”颇似陶渊明的不为五斗米折腰的豪气。而“陋巷单瓢亦乐哉”一句，更有古人颜回之风。其实，志存高远，只求简单，不要繁杂，也是我所向往的境界。与其汲汲营营于名利，求取荣华富贵，倒不如隐居山林做个闲云野鹤之人来得潇洒！想到这些，我的醉意彻底消散了。
一夜无眠。天亮了，我给杂志社主编请过假，简单收拾了三五件行李，领了张琳回了柳河镇。张琳是家外企的文秘。我们的感情，是在酒色中培育起来的。我一直没有想过会和她结合。可是，人的观念的改变，有时一生都无法扭转，有时却会因为三五段文字，就开了窍。我这次回家，就是准备和家人说我们的婚事。
回到柳河镇，我自然还是去柳河滩找了田少华的。在夏日的炎阳天下，少华挥舞起铁锨，憋足了劲，装了车沙子后，同我去了他家。 在他住的厦屋，我见了他写在的墙上的座右铭：在退避中追求，在淡泊中坚持！
三五瓶啤酒下肚，田少华意气风发，给我谈起了路遥，谈起了张贤亮，谈起了贾平凹末了，又给我拿了自己写的小说漂，让我帮他把关修改。看着他写在稿纸上的遒劲的钢笔字，我的心一热，先前对他怀有的鄙视一扫而光。
从柳河镇回到省城后，我变得务实起来，很快和张琳办了婚事。结婚那天，田少平大概是见无法还上自己上学时欠我的五六百元钱，就没来参加婚礼。完婚后，我回了柳河镇，去找少华。他则在把欠我的钱还给我父亲后，为未能参加我的婚事感觉歉疚，就回避我，不愿和我相见。婚事过去三五个月后，帮少华修改好了文稿，我再去田家堡找他，可他在挖沙时出了意外，被埋在沙坑下面，已经与我远别了。心怀沉痛，我现把他的文稿收录在我的文集里，且作为对他的纪念。